2017.03.10

今日、3月10日は、

 

出身大学の大先輩で、

 

横村医院の前々院長、

 

祖父、横村庄一郎の命日です。

 

 

私は小学校入学前まで、祖父と同居し、

 

「開業医」として働く、その後ろ姿を何気なくながめていました。

 

 

当時の記憶はわずかしかありませんが、

 

その頃は、静かにしていないと怒られるような雰囲気を持つ、

 

「怖い」ひとでした。

 

 

 

やがて、父の転勤に伴い、

 

年に数回、短時間会うような関係になり、

 

その頃からは、

 

“笑顔”しかない、

 

「優しい」おじいちゃんに変わっていきました。

 

 

太平洋戦争開戦の1941年12月8日、

 

真珠湾攻撃が行われる数時間前に、

 

祖父は軍医としてマレー半島に上陸しました。

 

 

「戦争は真珠湾攻撃で始まったんやないで（笑）」

 

「おじいちゃんはその何時間か前には、もうマレー半島に上陸してたんや（笑）」

 

「真っ暗な夜中に、小舟に乗って、敵地にいざ上陸っていう、その時はほんまに怖かったで（笑）」

 

 

祖父はそこまでは話してくれましたが、

 

上陸以降、終戦までの筆舌に尽くしがたい体験、

 

米軍の捕虜となり、

 

やっとの思いで帰国するまでの、

 

想像を絶する地獄のような出来事の数々について、

 

私にはひとつも話しませんでした。

 

 

 

ただ、

 

ひたすら、

 

宙を見つめ、

 

何かを考え、

 

煙草に火をつけ、

 

消していることがありました。

 

 

 

何かを忘れたいかのように。

 

 

 

 

私は9才の時、母校の大学病院に1ヶ月ほど入院。

 

 

一時は生死の境をさまよい、

 

回復するまでの間、

 

祖父は忙しかったとは思いますが、

 

ほぼ毎日のように面会に来てくれました。

 

 

 

年月が過ぎ、

 

大学入試、

 

なんとか祖父の母校に入学することができました。

 

 

 

卒業式の日、

 

両親は仕事だったため、

 

家族では祖父が1人、

 

会場の一番後ろで私の卒業を祝ってくれました。

 

 

 

真白な白髪でそっと見守ってくれていた姿は、

 

今も心に深く刻まれています。

 

 

 

翌年、研修医になった私は、

 

祖父が切除不能の肺扁平上皮癌と診断されたと知らされました。

 

 

 

その当時の私の入局した研修先（内科）は、

 

今のドラマや映画にでてくるような、

 

イケメンと綺麗な女医さんが、

 

呑気に楽しんでいるような現場ではなく、

 

朝は7時までには出勤、

 

朝食前の採血は研修医の仕事、

 

終わるのは午前2時、

 

毎日睡眠時間は3～4時間、

 

もちろん残業代などありません。

 

 

1年365日休日なし。

 

 

1日中、先輩医師の指示通りに機械のように扱われ、

 

 

24時間、病棟から容態の変わった患者さんの病状につき、

 

いつ連絡・呼び出しがあるかわからない、

 

 

あえて今の言葉で言うなら、

 

 

「ブラック◯◯」、

 

 

などはるかに通り過ぎていました（黒よりもっと濃い色ってありますか？）。

 

 

 

あまりに過酷だったので、

 

体力のない私は、

 

年末になると、残念ながらアトピーが悪化し、

 

やむをえず1週間ほど入院してしまいました。

 

 

 

こんな生活をしていると、

 

自分が呼吸をする、

 

心拍数がゼロにならないようにする、

 

とにかく生きて、

 

眠った次の日、目が覚める、

 

のが精一杯で、

 

家族がどう困っているか、

 

自分が何をするべきか、

 

最も大切なことを考える余裕が全くありませんでした。

 

 

 

 

毎年、3月10日になると、強く思い返してしまうことがあります。

 

 

祖父が息を引きとった時、

 

私は同級生の代理で行った医療機関で勤務中でした。

 

 

 

 

自分は医師になっているのに、

 

息をひきとる時、

 

あんなに毎日のようにお見舞いに来てくれていた、

 

祖父の傍にいることすらできませんでした。

 

 

 

祖父が入院し、

 

なくなるまでの数ヶ月間、

 

たとえ、寿命を延ばすことができなかったとしても、

 

どうして仕事を蹴ってでも、

 

お見舞いに通い、

 

毎日、祖父に言葉をかけ、

 

話を聞くことができなかったのか。

 

 

 

最後の意識が遠のくその時、

 

隣にいることができなかったのか。

 

 

 

その選択肢を選ぶ余裕がなかった自分が、

 

毎年、情けなくてたまらなくなります。

 

 

 

せっかく医師免許証まで取得することができて、

 

学生までの自分とは何か違うコミュニケーションができたはずです。

 

 

 

忙しい、抜けられない、なんていうのは、

 

今から思えば小さな言い訳です。

 

 

 

本当に「子供」でした。

 

 

 

今、

 

祖父の働いていた、

 

横村医院の診察室で、

 

このつたない文章を書いています。

 

 

 

ここで診療が行えるのも、

 

祖父のお陰です。

 

 

 

感謝してもしきれない、

 

特別の感情があります。

 

 

 

これからも、

 

毎日、

 

祖父の働いていたこの場所で、

 

何よりも戦争のない平和を願っていた祖父の魂を引き継ぎ、

 

ベストを尽くそうと思います。